The girl and the robot

Ett rum. Luften är instängd och kvalmig. Persiennerna neddragna.
Soffan täckt av kläder, smutsiga och rena. På bordet glas med rester av diverse rusdrycker. På sängen sitter hon. Rak i ryggen med ena handen krampaktigt knuten vilandes på låren. Hon ser ut som om hon åkte buss, ungefär. Ner på golvet rinner tårar. En droppe. Två. Tre. Fyra. Hon lyfter sin tå och lägger den i tårpölen. Drar runt tårarna med tårna, försöker bilda mönster. Hon darrar inte, hon är helt still. Stel. Det ser ut som om hon väntar på något.
Jag frågar om hon väntar på något. Hon tittar på mig.
Hon säger ja.
Jag väntar, det är det jag gör.